皮革與生活-張岱明著

▍第一輯  皮革･歷史 ▍

§ 第1章  皮革簡史與植物單寧

人類鞣製皮革的歷史頗為悠久，最早的獸皮來源是狩獵取得，然後人們才開始圈養或放牧動物，有了固定肉食來源，而副產品──動物皮毛，就成為人類穿著衣物的開始。當時的生產方式比較原始，就是把毛皮加上鹽後脫水曬乾，再加上脂肪，用腳踩手揉方式把皮給搓軟，這種處理過程與醃製食品的方式很接近。在希臘人荷馬（Homer）寫的史詩《伊利亞德》（Iliad）中有記載，描述當時亞述人（Assyrians）如何用皮來製造皮鞋及液體容器（用來裝水的皮囊）。後來有人用樹枝及綠色樹葉燒火，用煙燻乾，也可以防止動物皮腐敗，更可以消除皮的異味，竟然意外發現了醛鞣劑（formaldehyde），這是後話。

在西元前三千年左右，兩河流域的米索不達米亞（Mesopotamia） 的蘇美人（Sumerians）， 已經有女人穿著皮長裙，而腓尼基人（Phoenicians）會用皮來做船上的水管，埃及人則除了用皮做衣物外，還用來做手套及裝飾品。羅馬帝國時期，皮革已經廣泛應用於各個省份，用來製造皮衣、皮鞋和軍人身上的皮革護具，以及馬的鞍座及韁繩。在義大利龐培（Pompeii）古城中，還有皮革製造設備的遺跡，火山爆發灰煙覆蓋，過了一千八百年後，我們見證了古代的文明。而在1947 年，有牧羊人走進死海附近的庫姆蘭山洞（Qumran Cave），意外發現了二千年前抄寫成的死海古卷（Scrolls of Dead Sea），分別用了三種文字──希伯來文、希臘文及阿拉米文，將經文寫在羊皮上。這份經文抄本是基督宗教的重要聖經文獻資料，為天主教梵蒂岡教庭所承認，世界馳名，非常珍貴。

到了西元八世紀，西班牙（伊比利亞半島）被信仰伊斯蘭教之騎術精湛的摩爾人（Moors）所統治，有名的科多瓦皮（cordovan leather）就是在那個年代開發出來的（如今稱為馬臀革，價格高昂）。當時伊斯蘭教的哈理發首都就在科多瓦，西班牙名是Cordoba。科多瓦有名的主教座堂，原先是被建造成伊斯蘭教風格，後來基督教「收復失地運動」的軍隊在1492 年，把摩爾人完全逐出該地，這座穆斯林清真寺才被改建成天主教堂。有趣的是，土耳其伊斯坦堡的聖索非亞教堂，則先是天主教風格，東羅馬帝國滅亡之後，馬上被改建成伊斯蘭教的禮拜堂，其歷史發展軌跡正好與科多瓦主教座堂相反。由於摩爾人是阿拉伯人的一支，所以高大的阿拉伯馬當時在歐洲也普遍可見。由於阿拉伯馬在軍事上的優勢，很多歐洲國王甚至開始培養阿拉伯馬。如今摩爾人因為信仰、語言和文化的改變已經泯跡於各族群中，然而科多瓦馬皮風格及名稱，卻流傳至今，西班牙騎術學校更是全球聞名。

中國人穿著皮裘的歷史也很長久，在《論語》中也曾提及。子曰：「盍各言爾志？」子路曰：「願衣裘與朋友共，敝之而無憾。」子路是孔子門徒中比較富有的，可見在東周春秋時代，穿著裘革已經是富人的享受。但是，中國人畢竟是吃豬肉為主，豬皮大部分都被吃光了，而牛、羊和馬的皮在中國古代農業社會相對地較少，所以皮革製品不多。除了羊皮及羊毛做的衣履之外，牛和馬是屬於生產工具，基本上很少食用。有句諺語說：「三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮。」可見人們一般認為做皮的人頭腦還是可以的。另外，這句諺語也指出一個事實：做皮的人身上，往往會散發出一股腐臭的味道，這也很符合製革的背景。今日依然有很多人受不了生毛皮的味道，因而害怕進牛皮廠呢。

至於人類什麼時候開始用植物單寧來鞣皮，確切時間點已經無從考證。根據金字塔及古埃及出土文物，可知距今四千多年前，人們已使用植鞣。中國的周朝（西元前1046- 前256），設有「金、玉、皮、工、石」五官，朝服中的皮弁，即是用鹿皮製的。

因此，關於植鞣的應用，比較合理的解釋，應該是在上古的某個時期，人們用樹枝或木棍打軟皮乾時，偶然中發現植物表面的單寧酸進入了皮裡面後，可以產生良好的防腐處理效果，遂廣為使用了。幾千年之後，第二次工業革命（1870-1914）前夕的西元1858 年，發現了鉻單寧（chrome tanning）後，人們開始使用硫酸鉻等鉻鹽鞣製，這種方法製作出來的皮革，比植物鞣革柔軟，褪色和縮水程度都小，並且便於染色。於是，鉻鞣革逐漸取代植物單寧，植鞣皮生產總值才減少了。但是，在第二次世界大戰期間，美國國防部仍然把植物單寧視為戰略物資，可見皮革在戰爭中扮演的角色之重要性。一直到二戰結束後四十年，美國政府才把數以千噸的植物單寧，放到市場拍賣。今天美國軍人的手槍套，以及陸戰隊員用的刺刀柄，還是用植鞣革牛皮做的。

▍第二輯  皮革･日常 ▍

§ 第2章  牛皮與法律

當大家看到這個標題時，一定很納悶，為什麼會把皮革與法律放在一起？是不是因為法令多如牛毛，所以才做對比？其實故事是這樣開始的。

2014 年大英帝國的上議院，也就是俗稱的貴族院（House of Lords），為了省下一年八萬英鎊的費用，打算通過一項決議案，把英國目前「法律通過後必須寫在牛皮上」的傳統，改變為用A4 白紙替代牛皮。結果，政府的內閣出面，表明願意負擔這筆費用，才平息了這場小風波。因為英國的上議院議員們所扮演的，本來就只是個「橡皮印章」的角色，沒有反對下議院通過的法案之權力。

英國自從1215 年通過「大憲章」(Magna Carta)，在1297 年10 月12 日寫在牛皮上，近千年的傳統，傳承至今。這些牛皮文件會寫成兩份，一份保存在國家檔案館，一份留在議會大廈內的檔案庫存檔。法案多如牛毛，牛皮文件也卷帙浩繁，汗牛充棟。

那麼，到底是寫在牛皮上好抑或寫在白紙上好呢？無可置疑，紙張的壽命，那是絕對比不過牛皮壽命的。而且牛皮比紙更耐水耐火，可防撕裂，因此更加安全。

英國政府內閣辦公室發言人漢考科(Matt Hancock)說，用牛皮記錄議會法案，是一個千年傳統。面對此一瞬息萬變的世界，我們應該保護這個偉大的傳統。本來嘛，堂堂的大不列顛帝國，這麼一點牛皮錢都拿不出來，豈不要讓世人恥笑？

西元1947 年發現的死海古卷(Dead Sea Scroll)，能夠存留到今天，也是因為寫在羊皮上之故。這份古卷，對於校勘現存聖經抄本的工作，大有幫助。我們今天用的牛皮紙，並非用牛皮製作的；稱它為「牛皮」紙，主要說明其強度及厚度可媲美牛皮。但是，今天英文中的vellum（源自拉丁文)，現在翻譯成中文，成為「牛皮紙」或「羊皮紙」，其本義即為小牛皮，但拿來做紙的使用目的。目前西班牙還有供應用真羊皮供書寫及作畫的半透明白色皮胚。

也許是巧合，我大學念研究所甚至留學美國，總共念了七年法律，而如今卻與皮革結緣，也是很有趣的事情。